Mahameru berkisah, Matarmaja berjasa

Tidak pernah ada sedikit pun niat atau keinginan mendaki puncak tertinggi pulau Jawa itu. Puncak yang disebut-sebut sebagai puncak para dewa. Tidak pernah. Meskipun iya ada ketertarikan ketika pertama kali membaca novel petualangan yang dikemas dengan sampul hitam legam, yang belakangan terkenal karena dijadikan film yang dibintangi artis-artis ternama. bahkan saat itu, saat kelas dua SMA, saat pertama kali membaca petualangan itu, hanya kagum yang berdecak. tidak iri, tidak ingin. hanya berkata dalam hati 'wah hebat ya mereka' dan buku ditutup.

Tapi Tuhan berkehendak lain. awal januari teman seangkatan yang dulu kami pernah melalui hari-hari menyakitkan bersama, mengajak untuk melakukan perjalanan bersama yang mungkin untuk terakhir kalinya. Iya, kami semua sudah berada di puncak nya pendidikan anak muda. Masa Mahasiswa kami sebentar lagi berakhir, bahkan sudah ada yang telah benar-benar berakhir dan menggantinya dengan dunia baru yang penuh dengan hitungan rupiah. Awal Januari mereka menentukan Mahameru sebagai tujuan kita bersama. meski tidak setuju, saat itu aku memilih diam dan tidak berkomentar. toh waktu yang direncanakan masih sangat lama. dan tentu mereka tidak akan peduli jika ada satu yang tidak ikut. biar bagaimanapun, pemahaman akan kapasitas diri berbeda dengan pesimisme.

waktu berlalu tanpa dihitung, obrolan warung kopi sederhana kembali menyatukan kami. rasa yang dulu pernah ada tentang keterikatan yang kuat antara sahabat timbul lagi. sekali dua tentu rasa itu pernah terkikis oleh minimnya kedekatan jarak. di warung kopi sederhana itulah penentuan tanggal tanpa diduga. tanpa di rencanakan, terbersit begitu saja. selasa dalam 14 hari kita akan bersama Matarmaja.

Matarmaja meraung, merayap perlahan. menembus barisan angin yang hendak menantang. sama mustahilnya dengan keinginan dalam hati yang begitu kuat, yang dihadang dengan keterbatasan kemampuan. Ah, saya sudah berusaha untuk menjadi kuat. melatih tubuh dan membiasakan bergerak. sudah sepantasnya kapasitas diri ini pun ikut meningkat. tak perlu risau toh mereka lah dulu teman seperjuangan selama satu tahun melewati aral melintang. toh ini kebersamaan yang diutamakan. tak ayal, matarmaja memasuki gerbang malam. canda tawa kian membuncah. satu dua ledekan, di tangkis dan saling balas. suasana yang begitu aku rindukan. dulu, empat tahun yang lalu, suasana ini terlalu akrab di telinga hingga menelurkan rasa bosan. empat tahun berlalu, suasana ini kian langka. matarmaja selalu mampu merapatkan barisan meski dirinya sendiri senantiasa membelah barisan angin.

Ranu kumbolo yang laris manis itu menyapa kami di pekatnya malam. Dingin seperti biasa. dulu juga begini. kondisi tim sangat baik-baik saja, bahkan masih sanggup bercanda. semua ceria, mengenang apa yang dulu pernah kita lalui bersama. tenda-tenda hangat dan kokoh kami dirikan. tiga mengepung asap kompor. memasak air hangat untuk kami seduh menjadi berbagai jenis minuman. kopi, teh, semua dinikmati bersama. lelah pekat terbayar. perjalanan masih panjang karena kali mati tentu akan lebih dingin dari ini.

Indah Ranu Kumbolo memanjakan siapa saja yang masih bisa tersenyum. kemilau airnya sangat menggoda untuk di cumbui. ah, dengan suhu se dingin ini, berendam di dalamnya hanya untuk mereka yang kuat fisik serta mental, karena jelas melanggar peraturan. kamera, alat pemindah waktu, menjadi alat paling berguna setelah perlengkapan tidur dan masak. mengabadikan setiap kedipan mata, untuk kenangan yang entah kapan lagi dapat terulang. meskipun tim kami tak seutuhnya orang-orang yang mengantongi kenangan empat tahun lalu, tapi keceriaan itu tetap sama. sama tanpa cacat. seolah tak ada sekat antara -angkatan ini atau bukan- tak ada orang yang melakukan itu. tak perlu.

Hujan menggetarkan menyambut kami di kali mati. tenda didirikan seadanya, makanan dimasak sebisanya. rasa pun tak keruan lagi di lidah entah pasir atau nasi semua bercampur. tantangan pertama semenjak kami tiba di desa tumpang, ranu pani dan akhirnya memutuskan untuk terus mendaki. padang ilalang telah kami tembus dengan gembira. berbisik angin di lembah menertawakan kegirangan kami seolah ingin menguji saat tantangan datang menghujam, akankah kami tetap tertawa?

sayang sekali wahai angin, kami tetap tangguh dan berseri meski tubuh menggigil. karena kami tahu, apa yang sedang kami jalani saat ini, akan tidak sebanding dengan apa yang akan kami jalani ketika menuju puncak nanti.

suhu minus
rambut membeku
kristal es berserakan
kabut yang datang dan pergi dengan sangat cepat
cuaca yang tidak menentu
pendaki yang ketakutan
pasir yang di telan
dan papan-papan memoriam yang berserakan

semua itu menambah kesan pada perjalanan kali ini. jam 1 dini hari kami memulai pendakian, waktu yang boleh dibilang terlambat untuk Mahameru yang selalu mensyaratkan ketepatan waktu dan kecepatan bergerak. angin dingin mengirimkan hawa beku membuat mata selalu ingin terpejam. sekuat tenaga melawan keinginan kaki yang terus dibawa melangkah. jumlah air terbatas. jumlah makanan terbatas. semua harus dibagi tak boleh serakah sendiri.

Mahameru selalu menyisakan cerita berbeda bagi para penjamahnya. meski ribuan orang telah berhasil menggapai puncaknya, tetap saja ada jutaan orang yang belum mau untuk turut serta. dengan berbagai macam alasan angkuh, atau tak angkuh. dengan berkata tak tertarik, sudah ramai, sudah banyak dikunjungi, sudah tak asing, apapun, apapun. tapi Mahameru selalu asli. selalu asli. tak pernah ada yang sama, meski ada yang lebih hebat. Mahameru mengajarkanku untuk tidak lagi meremehkan pencapaian seseorang. Karena pada suatu waktu keangkuhan akan berbalik menelan kemaluan kita bulat-bulat.

Kata Dewa- pada 'Dewasa'

Hampir setiap orang tahu betul apa perbedaan mendasar dari bertambah tua dan bertambah dewasa. Bahkan beberapa orang mengatakan bahwa setiap orang yang bertambah tua belum tentu bertambah dewasa, dan kedewasaan tidak lah dapat dihitung dengan umur.

Ada sebuah harga yang sangat mahal bagi seseorang untuk menuju ke level kehidupan yang lebih tinggi. Beberapa memperolehnya dengan begitu saja akibat lingkungan hidup dan pembelajaran dari orang tua yang nyaris sempurna, beberapa orang perlu membelinya dengan uang, dan sebagian lagi membelinya dengan waktu.

Saya termasuk ke dalam golongan orang-orang yang bertumbuh dewasa dengan membelinya dengan waktu. Bukan berarti orang tua tidak mampu memberikan pendampingan dan bimbingan yang nyaris sempurna tersebut. Karena pada kenyataannya, mereka justru lebih sering membiarkan saya untuk berpikir dan memecahkan semua masalah sendiri. Sehingga dalam beberapa hal keputusan-keputusan yang saya ambil merupakan buah dari pergulatan batin pribadi. Berlatih bijak sejak kecil, meski bayarannya mahal sekali. Pengorbanan waktu, yang nyaris sia-sia jika saya tidak mencoba untuk selalu mengevaluasi diri di setiap waktu berkunjung ke kamar mandi.

Golongan orang yang perlu membeli kedewasaan dengan uang termasuk mereka yang beruntung karena terlahir dari keluarga yang cukup mampu untuk membeli kedewasaan. Sehingga waktu mereka yang berharga dapat digunakan untuk mencari rupiah-rupiah lain. Mereka akan membayar apa saja asalkan dapat menjadikan dirinya lebih baik, lebih mampu bersikap tenang, dan lebih bijak. Karena itu yang pada dasarnya dibutuhkan untuk menjadi dewasa. Sementara orang yang memang beruntung mendapatkan kedewasaan dengan bimbingan secara cuma-cuma juga perlu menyadari bahwa betapa mahalnya harga sebuah kasih sayang keluarga. Seorang anak kecil di jalan bahkan rela menyumbangkan seluruh hidupnya untuk mengais rezeki demi ibunya yang sakit-sakitan.

Ada kata Dewa dalam Dewasa. Bukan berarti seorang Dewasa pasti menjadi Dewa. pencipta bahasa Indonesia pasti memiliki alasan tersendiri mengapa adult dalam bahasa inggris kemudian diartikan sebagai dewasa. sedangkan God diartikan sebagai Dewa atau Tuhan.

Menjadi Dewasa memang sebuah pilihan. beberapa menyadari, beberapa masih tidak menyadari seolah ingin muda selamanya. seolah dengan tampil trendi dan berbahasa gaul akan menjadikan ia selalu muda dan kece. Tetapi hanya pupuk yang diaplikasikan pada dosis, waktu, dan tempat yang tepat lah yang akan menjadikan tanaman tumbuh subur. (if you know what I mean).

Tentu kita tidak akan pernah berniat untuk melawan hukum alam. keriput diwajah sudah pasti akan datang pada waktunya. penyakit-penyakit penuaan pun akan mulai bergantian di tangani oleh dokter dengan keahlian berbeda. lantas, pantaskah kita akan terus berpikir layaknya seorang anak kecil yang jika menginginkan sesuatu maka harus terlaksana?

bukankah orang dewasa itu tahu dan paham betul ketika sebuah keinginan tidak terpenuhi maka pasti ada sesuatu yang jauh lebih baik untuknya?
bukankah orang dewasa itu tahu dan paham betul bahwa setiap kebaikan dan keburukan akan selalu ada balasannya, sekecil apapun dia?
bukankah orang dewasa itu tahu dan paham betul bahwa apa sebetulnya yang ingin dicapai dalam hidup?

Saya belum sepenuhnya menjadi dewasa, pun tidak ingin disebut sebagai penuaan dini. tapi itu adalah hal-hal yang saya pelajari dengan mengorbankan bulan bulan yang seharusnya saya lakukan untuk mengejar sesuatu yang telah menjadi kewajiban saya sebagai warga negara.

Tentang bagaimana seharusnya seorang wanita bersikap, selama ini saya tidak pernah menyebut 'kepantasan' sebagai suatu nilai yang perlu dijunjung. selama lo suka gue suka maka itu akan sah-sah saja untuk dilakukan. perihal orang lain menyebut itu sebagai perilaku yang tak pantas, maka saya akan menganggapnya sebagai orang yang payah dan penakut.

Tentang bagaimana seorang mahasiswa menanggapi kewajibannya, apa bedanya orang malas dengan orang yang memang memiliki visi dalam hidupnya. Biasanya orang malas akan berkata 'ah dia juga tidak lulus sekolah tapi bisa menjadi pengusaha nomor satu di dunia' lantas kemudian tidur dan berharap dia bisa skip the day karena ketika dia bangun dia telah menjadi seorang bilyuner..

Dalam banyak kesempatan saya sering berusaha jujur terhadap diri sendiri, tentang apa sebenarnya yang sedang saya lakukan sekarang. apakah itu hanya karena tuntutan lingkungan, atau saya ingin mengejar pujian, atau ingin membangun image, atau memang keinginan pribadi. tidak jarang saya bertemu dengan jalan buntu, yang sangat sulit untuk diakui bahwa ternyata apa yang sedang saya kejar itu bukan benar-benar keinginan sendiri melainkan hanya merindukan pujian, dan pengakuan. Dengan tegak berdiri di atas kaki sendiri, maka saya putuskan dan saya akui bahwa itu bukan keinginan dan kesukaan saya. Sungguh, mengakui kebohongan kepada diri sendiri adalah hal paling murni dan paling sulit untuk dilakukan.

Belum lagi ketika idealisme berbenturan dengan kepentingan ego. dunia serasa berguncang saking bingungnya. apalagi jika diselami lebih dalam, idealisme yang di pegang teguh berasal dari mana? tekanan lingkungan? brand image? prestise? dan di situlah idealisme akan dengan mudah di lelang.

Tetapi pada dasarnya, menjadi dewasa itu adalah lebih sering berpikir. Menyelami ke dalam diri sendiri, bertanya apakah ini yang ingin saya lakukan?

Karena orang dewasa, tidak akan pernah kabur dari masalah sebab mereka tahu, di dalam diri mereka ada Dewa yang bersemayam, yang tidak akan pernah membiarkan mereka lari membawa benang yang amat kusut sehingga tak berbentuk.